十六个未接电话，最早一通在一个小时前。 姐姐在十分钟后发了外甥比赛获奖的照片。 我把手机递过去。 “我说过周五不在。” 【今晚盘点，可能十一点半。】 我拖着箱子进了电梯。 几秒后，她像是不相信。 “今天要给你姐姐送鱼，哪有时间。改天再说。” “她家里柜子小，才往这里放一点。你住这么大的房间，还容不下几床被子？” 我开始收拾东西。 “妈，我从来没有钥匙。” 【周五下班早点回来。阳台衣服记得收，厨房的水别忘了关。】 妈妈瞥了一眼。 我给妈妈打电话，没人接。换爸爸，响到自动挂断。 通话彻底中断。 门铃按了二十七遍，电话打了十六个，始终没人开门。 “行，工作的事回来再说。你现在下车，打车回去。物业都堵在门口了，厨房的水再泡下去，楼下要我们赔钱！” 后来我申请调去邻市的分店，爸妈陪姐姐一家出门旅游。 一家五口，两间海景房。 我先回拨物业。